Il martedì sera apre la lavagna. Nomina la colonna. Dal 2017 usa lo stesso campanello. Il sabato è in aula, non alla lavagna; ascolta le tre righe.
Luca non è un presentatore. Non c’è un microfono. La descrizione resta breve. Non entra un secondo argomento.
Il giovedì gira i quaderni. Il sabato indica la lingua: soggetto, misura, tempo. Non indica un esito. Tira i vassoi, mette il registro nel cassetto.
Elisa non è un controllo. Non annota il contenuto. Se le tre righe non ci sono, dice «a lato».
Non c’è un terzo nome. Non c’è un ospite. Le chiavi sono due. La pulizia la fanno le stesse due persone, a fine seduta.
Il contatto è il modulo di consulenza in prima pagina. Il modulo resta nel browser. In questa pagina non c’è un numero di telefono.
Il prodotto si chiama Gildra. Le persone si chiamano Luca ed Elisa. I due non si mescolano. Sul campanello c’è solo Gildra.
GILDRA